Apa yang dirasakan orang ketika melongok ke bumi dari ketinggian ratusan kilometer? Carl Sagan, seorang astronom, menceritakan pengalamannya. Mula-mula tampak hamparan biru yang terbentang dari Mindanao ke Bombay. Hati saya terpana mengagumi keelokkannya. Inilah dunia saya. Dari mana saya datang. Setiap orang yang saya kenal ada di bawah sana.
Kemudian kami bergerak dari horison satu ke horison yang lain. Mengelilingi planet bumi dalam satu setengah jam. Setelah beberapa waktu saya melihat dengan mata telanjang. Florida terlihat. Lalu bagaimana dengan badai tropis, sudah sampai ke Fort Lauderdale? Dan adakah salah satu pegunungan di Hindu Kush yang bebas salju tahun ini?
Saya masih sempat mengagumi karang dan ikan di Laut Coral yang jernih. Ketika melirik ke gundukan es di Antartika Barat, hati dilanda ngeri. Kalau es raksasa itu runtuh, bisa menenggelamkan seluruh kota pantai di bumi ini.
Pada siang, saat matahari menyala, tetap saja mengamati tingkah laku manusia di bawah. Tapi pada malamnya, kecuali karena aurora, saya dapat melihat 'tingkah' manusia tersembul. Cahaya berkelip-kelip dan bunyi dengung melanda di seluruh pelosok.
