Cahaya benderang itu, ternyata daratan Amerika Utara. Dari kota megapolitan Boston ke Washington sampai ke Los Angeles. Di sisi lain terlihat sisa pembuangan gas Libya. Juga tampak kapal-kapal nelayan Jepang bergerak ke Laut Cina Selatan.
Pada setiap orbit, planet bumi menyajikan kisah yang berbeda. Ada ledakan vulkanik di Kamchatka. Badai pasir Sahara yang mencapai Brazil. Cuaca aneh di Selandia Baru dan lainnya. Samar-samar saya merasakan bumi sebagai organisme yang hidup. Bumi adalah makhluk nyata.
Suatu ironi bahwa banyak negara berlomba menguasai ruang angkasa untuk kepentingan nasionalnya. Padahal bagi mereka yang sudah pergi ke sana, terselip pendapat yang sama. Bumi merupakan kesatuan. Kita wajib memeliharanya.
