Alaska dikenal sebagai negeri es yang sunyi, penuh pesona alam yang menakjubkan dan liar. Namun, pada satu sore di bulan Maret 1964, tanah beku itu menunjukkan sisi kelamnya. Seorang pasangan muda, Bob Arwezon dan istrinya Alice, baru saja memulai hidup baru di sana setelah pindah dari Massachusetts. Impian mereka sederhana—membangun rumah tangga yang damai di tengah keindahan alam liar.
Pagi itu, 27 Maret 1964, dimulai seperti hari-hari biasa. Bob sibuk memperbaiki atap rumah mereka, sementara Alice mengurus keperluan rumah tangga dan memberi makan anjing peliharaan. Tidak ada yang menduga bahwa beberapa jam ke depan akan menjadi momen yang mengubah hidup mereka selamanya.
Tepat pukul 17.36 waktu setempat, tanah Alaska berguncang hebat. Guncangan dahsyat itu datang tanpa peringatan. Alice yang sedang berada di luar rumah tiba-tiba kehilangan keseimbangan, tubuhnya terlempar begitu saja, dan barang-barang di sekitarnya berguling seolah-olah ditarik oleh kekuatan tak terlihat. Ia sempat melihat mesin pembersih salju seberat lebih dari satu ton bergerak liar seperti mainan anak-anak. "Mustahil untuk berdiri saat guncangan itu terjadi," ujarnya mengenang kejadian mengerikan tersebut.
Sementara itu, Bob yang masih berada di atas atap justru beruntung karena posisinya lebih aman. Meski atap ikut bergoyang, ia bisa bertahan dan menyaksikan dunia di sekitarnya berguncang seperti terkena badai. Rumah mereka mengalami beberapa kerusakan, tapi masih berdiri kokoh karena dibangun dengan material tahan gempa.
Ketika Rumah Tak Lagi Aman
Tidak semua orang seberuntung pasangan Bob dan Alice. Nancy Bidwell, seorang gadis berusia 10 tahun, berada di rumah saat gempa mengguncang. Ketika getaran pertama terasa, ia belum menyadari betapa serius situasinya. Namun dalam hitungan detik, benda-benda di sekitarnya beterbangan, dan lantai rumah terbelah menjadi dua bagian.
