"Senja adalah waktu favoritku di Khiva," kata Larry padaku, "karena saat matahari terbenam secara bertahap, tembok kota menyingkapkan hadiah terakhirnya: pemandangan cakrawala kuno yang indah, bermandikan warna emas." Setelah terengah-engah menuju puncak, saya disuguhi pemandangan 360 derajat tidak hanya monumen di dalam Itchan Kala, tetapi juga kota yang terletak di balik temboknya. Matahari terbenam di gurun sungguh spektakuler, palet warna merah jambu dan jingga yang berani diwarnai dengan emas.
Meskipun sebagian besar monumen tua di Itchan Kala telah dikembalikan ke kejayaannya, bekas madrasah (sekolah Islam) telah diubah menjadi bengkel kerajinan atau pasar suvenir. Setiap kali saya berhenti untuk melihat, mengagumi, atau sekadar mengambil foto, saya tidak melihat adanya kekesalan di antara para pedagang; tidak ada penjualan keras, tidak ada agresi. Segalanya tampak lebih lambat di sini, semua orang lebih tenang. Saya mendapati diri saya secara mental membuang daftar yang harus saya lihat sebelumnya, dan saya menyerahkan diri saya pada kebetulan.
Seperti yang dikatakan Sethi Ramakrishna, "Tidak ada tekanan di sini seperti di kota-kota besar – Anda dapat meluangkan waktu dan duduk untuk menyesap teh lemon Uzbekistan, dan melihat para pedagang melakukan penjualan dan pasangan muda melakukan pemotretan. Dan bertanya-tanya bagaimana caranya karavan dahulu kala menemukan jalan mereka ke tempat indah ini melalui jalur Sutra."
Saya mengikuti petunjuknya dan duduk di depan beberapa orang yang sedang menonton di choyxona (kedai teh) al fresco tepat di seberang Kalta Minor. Jalur Sutra sendiri mungkin sudah ketinggalan zaman, relevansinya terhapus dengan munculnya jalur laut yang lebih nyaman. Namun saat duduk di sini, di sudut Khiva, saya tahu pasti bahwa warisannya masih hidup.
