Di sekeliling ramai, tawa terdengar di mana-mana, notifikasi grup tak berhenti berbunyi, dan ada banyak orang yang bisa diajak hangout kapan pun. Tapi di dalam hati, ada rasa yang hening. Sepi. Entah kenapa, perasaan itu datang tiba-tiba, meski sebenarnya tidak sedang benar-benar sendiri.
Rasa sepi yang muncul di tengah keramaian memang membingungkan. Banyak yang berpikir kesepian itu hanya milik mereka yang tak punya siapa-siapa, padahal kenyataannya jauh lebih rumit. Bisa jadi seseorang dikelilingi banyak teman, tapi tak merasa benar-benar terhubung. Bukan karena teman-temannya buruk, bukan karena tidak ada yang peduli, tapi karena tidak semua kedekatan bisa menciptakan keintiman emosional.
Sering kali, orang merasa harus jadi versi paling menyenangkan dari dirinya agar bisa diterima. Selalu tersenyum, selalu siap bercanda, selalu ikut tertawa meski di dalam kepala sedang kacau. Ada ketakutan bahwa jika menunjukkan sisi yang lemah atau rapuh, maka orang-orang akan menjauh. Akhirnya, segala yang berat disimpan sendiri, dan kehadiran banyak teman pun terasa hambar.
Rasa sepi juga bisa datang dari hubungan yang hanya ada di permukaan. Bisa berbagi cerita tentang film terbaru, gosip sekolah, atau rencana liburan, tapi sulit sekali membicarakan hal yang benar-benar penting. Saat ingin bercerita tentang keresahan yang sesungguhnya, tidak tahu harus ke siapa. Atau lebih buruk lagi, pernah mencoba terbuka, tapi tidak didengarkan dengan sungguh-sungguh. Lalu memilih diam, dan terbiasa memendam segalanya sendiri.
